뷔페의 시대가 가고, 친구도 갔다 [밥 먹다가 울컥]

친구의 전화가 더 이상 걸려오지 않았다. 우리는 두려웠다. 예감이란 틀리지 않는다. 우리는 친구의 상을 치렀다. 상가에 문상객이 많았다. 육개장과 편육에 소주를 마시며 말했다. “좋은 사람은 먼저 데려가는 거여.”

친구는 아직 어린 자식이 둘이 있었다. 늦장가를 가서 둘 다 겨우 초등학생이었다. 문상객이 많아서인지 철없이 신이 났다.

“아빠, 친구들 다 왔다. 한잔 마셔.” “아빠, 사람 많이 왔으니까 융자 받아요.”



친구는 컴퓨터 판매 대리점을 했다. 원래 그의 아버지는 사무용기 대리점을 했다. 요즘 사람들은 별로 모를 휴대용 ‘워드프로세서’를 팔아서 돈도 벌었다. 일본 브랜드였는데, 한글을 어찌어찌 깔아서 시판하니 불티나게 팔리는 제품이었다. 믿어지지 않겠지만 당시 어지간한 자동차와 값이 맞먹었다. 막 생긴 신용판매 정책 덕을 보아서 카드나 리스로 이 물건을 샀다. 당시엔 24개월, 36개월 할부도 있었다. 나도 한 대 샀다. 친구가 이자를 전부 감해줬다. 현금가로 24개월 할부를 해서 ‘그 물건’을 들이고 나는 밤에 잠을 못 잤다. 나는 이놈으로 불멸의 역작을 쓰는 꿈을 꾸었다. 글은 워드프로세서가 아니라 머리가 쓴다는 걸 깨닫게 되는 건 금방이었지만.

지금까지 평생 내가 산 물건 중에 가장 비싼 것이었고, 제일 벅찬 놈이었다. 자판을 두들기면 지잉 징 하며 종이에 ‘활자’가 새겨졌다. 그 전에 전동타자기가 있었지만 그것은 어디까지나 키가 요란하게 스트로크하며 글자를 종이에 찍는 방식 비슷했다. 워드프로세서는 달랐다. 스트로크 소리 대신 이상한 전자음을 내며 종이를 태우듯 글자를 입혀냈다. 요즘 쓰는 카드 영수증과 비슷한 것이었다. 그렇게 출력한 글은 카드 영수증처럼 시간이 흐르면 변색되고 글자가 사라졌다. 사라지는 글자처럼 워드프로세서의 시간도 빠르게 꺼졌다. 친구 아버지는 많이 당겨둔 제품을 팔지 못해서 자꾸 빚을 졌다. 본사에서 밀어내기식으로 물건을 내려보냈다고 했다. 워드프로세서는 286 컴퓨터에 자리를 내줬다. 친구 아버지는 은퇴했고 친구는 당시 유행하던 브랜드의 컴퓨터 판매점으로 업종을 바꾸면서 살아남았다. 꽤 경기가 좋았다.


(중략)


그러나 시장은 오래 버텨주지 않았다. 친구는 가정용 컴퓨터 시장의 발흥과 몰락을 다 지켜보았다. 바꾼 업종은 식재료 도매업이었다. 발 빠르게 좋은 시장으로 갈아탄 것이었다. 친구들끼리 만나서 삼겹살집에서 고기를 구우며 친구는 신이 났다.

“야, 말도 마라. 이 장사는 영업하는 게 아니라 식당 주인들이 줄을 서서 기다렸다가 사간다. 너희들도 들어와라. 내가 하나씩 내줄게.” 1990년대는 뷔페의 시대였다. 시골 국수공장이 망할 정도였다. 무슨 말이냐면, 결혼식 피로연을 죄다 새로 생긴 뷔페집에서 하니까 국수를 잘 안 먹게 됐다. 피로연에 한 그릇씩 나오던 잔치국수 대신 사람들은 수입 갈비찜과 초밥이 차려진 뷔페를 찾았다.

“시골 읍 정도만 해도 다 뷔페가 생겨. 애들 돌잔치도, 결혼식도 다 뷔페집에서 한다.” 친구는 냉장차를 두 대나 사서 전국으로 배달을 다녔다. 그때가 아마도 인구의 정점이었던 것 같다. 사람들이 때가 되면 결혼을 하고, 아이를 낳아 돌잔치를 하고, 환갑과 칠순이 되면 일가를 모셔서 뷔페 잔치를 했다. 모두모두 즐겁게 살던 시대였다. 그런 대량소비 시대를 받쳐준 건 수입 고기와 수산물이었다. 미국과 호주에서는 소고기가, 동남아에서는 수산물이 쏟아져왔다.

그렇게 잘사는 줄 알았던 친구에게서 돈 꿔달라는 전화가 왔다. 소주잔을 놓고 친구는 한숨을 쉬었다.

“요샌 배달차 몰고 배달 대신 돈 받으러 다닌다. 뷔페 사장들이 다 잠수를 탔어. 곧 나아질 테니 좀 빌려줘.” 몇억 원씩 여러 건을 물렸다고 했다. 뷔페는 싼 재료를 아주 많이 쓴다. 이윤은 박한데 금액은 크다. 한두 곳의 거래처만 망해도 충격이 크다. 음식시장은 서로 물리고 물려 있다. 유통 재료상의 구조인데 한 군데가 망하면 연쇄적으로 부도 위기에 몰린다. 뷔페 전문인 친구는 시대의 끝물을 탔다. 이제는 사람들이 뷔페를 가지 않는다. 결혼식도, 돌잔치도, 환갑잔치도 열지 않는다. 결혼식장은 망하고, 뷔페도 망한다.

“이 장사는 모질어야 해. 망할 거 같으면 물건을 대지 말아야 그나마 피해를 줄일 수 있는데 그게 안 된다.” 망할 것 같은 가게가 진짜 망해버리면 미수금을 받을 희망마저 완전히 사라지게 된다. 친구는 그것보다 망해가는 뷔페집 사장이 불쌍해서 참을 수 없노라고 했다. 그렇게 좋지 않은 상황에 말려들어 갔다.

“돈 받으러 갔더니 뷔페 사장이 얼굴이 흙빛이야. 자기가 조리복 입고 잡채 무치고 있더라. 그러니 물건을 안 댈 수가 없더라고. 망하지 말라고 다시 물건을 대는 거지.”

미수금은 눈덩이처럼 불어났다. 이 바닥에서도 사람 좋으면 꼴찌가 되는 법이다. 집도 차압당했다. 친구가 마지막으로 우리들, 그러니까 오랜 친구들에게 돌린 전화는 ‘직원 퇴직금’용이었다. 회사가 망하게 된 판에 그는 있는 돈 없는 돈 다 끌어다가 거래처 빚을 갚았다. 그러고는 주변 친구들에게 돈을 빌려서 마지막 직원 퇴직금을 주려고 했다. 상가에서 만난 동창은 혀를 찼다.

“사업 망하는데 직원 퇴직금 걱정하는 인간은 처음 봤다.” 상가는 북적였다. 마치 호상 같았다. 바보 같은 친구가 뿌린 씨앗이었다. 오죽하면 절하며 통곡하는 사람이 전직 직원들이었을까. 사람 좋으면 꼴찌가 아니라 첫째다. 저승에 제일 먼저 간다고 누가 혀를 찼다.

돌아서는데 부인이 울면서 우리에게 봉투를 한 장씩 주었다. 지방에서 종종 보듯, 답례 교통비 봉투인가 했다. 삼우제에 친구들이 다시 모였다. 모두 큰돈을 친구에게 빌려준 녀석들이었다. 답례 봉투에는 친구의 사과 편지가 들어 있었다. 여덟 장의 편지를 모아 삼우제를 지낸 사찰 마당에서 태웠다. 친구의 마지막 밤은 그 편지를 쓰는 시간이었다. 광풍 같았던 뷔페의 시대는 흘러갔고 친구도 갔다.




시사인 칼럼
박찬일 쉐프

http://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=50423